注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

淄博学良的博客

心灵交流、智性往还

 
 
 

日志

 
 

我读里尔克的《秋日》  

2017-02-08 22:39:20|  分类: 文学沙龙 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

对于里尔克的短诗《秋日》,大家最熟悉的应该还是冯至的译本。我的讲解就以这个版本为底,再参考其他几位译者的翻译来进行,因为不懂德语,(很遗憾,不懂一种语言就无法真切体味其中的魅力。)外文文本参考的是英语版本。

 

Lord, it is time. The summer was very big.

  Lay thy shadow on the sundials,

and on the meadows let the winds go loose.

 

  Command the last fruits that they shall be full;

  give them another two more southerly days,

  urge them on to fulfillment and drive

the last sweetness into heavy wine.

 

  Who has no house now, will build him one no more.

  Who is alone now, long will so remain,

  will wake, read, write long letters

  and will in the avenues to and fro

  restlessly wander, when the leaves are blowing.

 

 

主啊!是时候了。夏日曾经很盛大。

把你的阴影落在日规上,

  让秋风刮过田野。

  

  让最后的果实长得丰满,

  再给它们两天南方的气候,

  迫使它们成熟,

  把最后的甘甜酿入浓酒。

  

  谁这时没有房屋,就不必建筑,

  谁这时孤独,就永远孤独,

  就醒着,读着,写着长信,

  在林荫道上来回

不安地游荡,当着落叶纷飞。

 

海子说,真正的诗歌要触摸存在的实体。一首诗歌触摸的实体常常是诗歌的核心,隐藏在文本的文句里面。要触摸到它,就先要扫清一些外围的障碍和表层的皮肉,而且,还要找到一个好的切入点。

先从远方眺望一首诗的好处是可以从更大的整体上把握一首诗。我们无法仅仅通过任何一首诗来了解一个诗人,因为一首诗只是一个诗人思想的瞬间闪现,就像一个造物只是伟大造物主的一个刹那的片段一样。真正要把我一个诗人必须阅读和研究其全部的作品,这样形成的认识才基本上接近诗人的思想核心;反过来,要深入理解诗人的任何一个单个作品,也不能不借助于对其整体思想的研究,并且还要联系其别的作品。从文学欣赏的角度看,就是要了解诗人的诗歌思想和写作背景。

这是一个克服外层的障碍的过程,但也是一个进入核心必需的过程。

 

了解一首诗的写作背景有时是很必要的,背景虽然是外在的因素,但它也是诗歌写作的一个契机,甚至是一种灵感或催化剂。

20世纪一个是科技迅猛发展的时代,但也是诸神远遁、人类陷入困顿的青铜时代时代。对普通人惊叹和赞美的这个日新月异的时代,里尔克却哀叹:

啊,朋友们,这并不是新鲜

机械排挤掉我们的手腕。

你们不要过度迷惑,

赞美新的人,不久便沉默。

 

因为全宇宙比一根电缆

一座高楼,更是新颖无限。

看哪,星辰都是一团旧火,

但是更新的火却在消没。

 

不要相信,那最长的传递线

已经转动着来日的轮旋。

因为永劫向着永劫交谈。

 

真正发生的,多于我们的经验。

将来会捉取最辽远的事体

和我们内心的严肃融在一起。

 

在另一首题名为《秋》的诗里,里尔克哀叹:

落叶了,仿佛从那遥远的空中,

好似天国里的花园都已凋萎,

枯叶摆着手,不情愿地往下落。

 

在一个个夜里,沉重的地球

也离开了星群,落进了寂寞。

 

我们大家都在坠落。这只手

也在坠落。瞧:所有人全在坠落。

 

可是有一位,他用自己的双手

无限温柔地将这一切的坠落把握。

 

这一位是谁?谁能用自己的双手把一切坠落把握?

哲学家海德格尔称里尔克是“贫困时代的诗人”,正是因为里尔克在20世纪意义普遍丧失的情况下.依然苦苦思索生命的根据:“在世界黑夜的命运中,诗人何所归依?”《杜恢诺哀歌》唱出了一个时代的困惑。

如果说诗是思,那么我们首先要明白,里尔克思的绝不只是个人,而是整个人类,尤其是现代人的命运:诸神远遁,上帝已死,人类的惶恐、失落、虚无和漂泊感。

即使是观察动物,譬如巴黎动物园里的豹子,他也是在观察存在:

“我想要直接观察动物,……

我想要在它们的眼中拥有

一个短暂的存在:它们的眼睛握住我”(《安魂曲》)

然而在《豹》这首诗里,他深深体会到:“一个伟大的意志昏眩”后,现代人因虚无而倍感疲惫,“千条的铁栏后便没有宇宙”。

 

《秋日》写于19029月。在这之前一年,被里尔克视为情人、母亲和导师的莎乐美这一年40岁整,她要在新的一年里安排新生活,于是,决绝地向里尔克提出分手,这种突然被抛弃的绝交方式深深地刺伤了里尔克的心。为生活所计,里尔克接受了一份撰写罗丹传的稿约,19029月,经他的妻子、雕塑家罗丹的学生克拉拉的介绍,里尔克前往巴黎拜望罗丹。怀着无限憧憬、初到巴黎的里尔克却被巴黎的丑陋的一面吓坏了,巴黎的阴暗面在里尔克的心里打上了一个可怕的烙印,自我感觉受到严重伤害。“大城市是反自然的东西,……它不断扩大,剥夺了我心灵中的和平绿地,我的心再长不出任何果子。陌生的城市,病态的市民……置身这些人中间,同样孤立无援,我不断被所遇到的所有东西所否定”。巴黎对他的冲击如此猛烈,以至于他要拿军事学校的经历来与之相比。他没有立即逃离,只是因为他即将在这里见到大师罗丹。

 

经过远远的瞭望,穿过这些外层的壁垒后,我们真正来到了这首诗面前,可以平静地面对它,和它对话了。

我觉得要读懂《秋日》这首诗,关键是要理解两个句子。我认为,这也是深入这首诗的最好切入点:

1、“主啊,是时候了。”为什么呼唤主?是什么时候?

2、“谁这时没有房屋,就不必建筑。”这时是什么时候?为什么不必再筑居?

下面,我们围绕着两个关键句展开分析。

第一段第一句:主啊,是时候了。

里尔克不是一个严格意义上的基督徒,但他却是一个有虔诚的宗教情怀的人。这里,主不是基督教的上帝,而是万物有神论里的神,造物主。但这不是命令的语气,而是祈祷,是呼唤。(北岛这样说,绝对是不懂里尔克的诗歌思想。在里尔克看来,对于隐遁的神性,诗歌就是呼唤,就是祈祷和赞美;命令是不可能让神性重新降临的。)里尔克的一本诗集就叫《时辰祈祷书》,里面的诗也是以呼唤主开头。

是时候了。是什么时候?“秋已来临!”不仅仅是自然的秋来临,更是人类的秋天来临。当人类抛弃了神灵,人就丧失了人性,物也丧失了物性。所有人全在坠落,沉重的地球也离开了星群,落进了寂寞。

“夏日曾经很盛大。”夏日是一个生机勃勃的季节,更是一个天地神人和谐合一的季节。很盛大只是曾经的事情,然而“该得到的尚未得到,该丧失的早已丧失。”(海子诗《秋》)

第二句:把你的阴影落在日规上,让秋风刮过田野。

日晷是古人利用太阳投射的影子来测定时刻的装置。诗人呼唤造物主把阴影投射到日晷上,就是要警告世人,由于人类自己的无知和狂妄,人类和自然都已进入落叶纷飞的秋天。

let the winds go looseloose含有自由的意思。让风刮过田野,不仅仅是秋天的天气特征,也有让万物回归本性,让物真正成为物的意思。这种意思在另一首物诗《豹》里面有深刻的阐释,这种含义在下面一段得到了更细致的描述和发挥。

第二段是一个单一的整体,诗人祈求伟大的造物主再次赐予大地最后的恩赐。南方的气候象征热烈的光明和神圣的爱情,唯有这种光明和爱情,才能让大地的果实成熟,让醇厚的葡萄酒甘甜。

果实也不仅仅是果实本身,果实不仅有生理生命,还有精神生命。里尔克在诗歌(《安魂曲》)里说:

“我想要购买果实,那些果实,

里面那个国度再次出现,绵延至长天。”

 

从物质层面看,20世纪是一个科技迅猛发展、物质繁荣昌盛的时代;但从精神层面看,海德格尔却称之为“贫困时代”,说世界之夜已达于夜半,是世人贫困到已经感觉不到自身的贫困。并不是所有人都看到了神灵的告诫,不是所有人都愿意聆听诗人的诉说。唯歌者能诉说。唯神灵能倾听。诗人必然是孤独的,只能是徒然地祈祷,无望地呼唤。这就是诗歌第三节要表现的内容。

 

第三节是诗人悲哀的感叹,是一种自怨自艾,也是怨天尤人。

“谁这时没有房屋,就不必建筑”。诗人说这句话时,不光有悲哀,还一定有悲愤。

“这时”是什么时候?就是无可挽回诸神远遁,无可奈何秋已来临的当下时代。里尔克曾经形象地说,没有神灵的庇护就像头顶没有屋檐,雨水直接打在我们的身上。

房屋是什么?房屋是栖居之所。在房屋中栖居的不仅有人的肉体,还有人的精神,人的灵魂。所以房屋绝不是简单的物质建筑, “不必建筑”一句不如翻译成“不必筑居”。建筑是一个物理过程,筑居则更像一种物质和精神同在的过程。房屋更是一个象征,象征有神灵庇护的人类栖息之所,一种天地人神人同在的环境。

为此,荷尔德林说:

神莫测而不可知?

神如苍天彰明较著?

我宁可信奉后者。

神本是人之尺规。

劬劳功烈,然而(我觉得应该是然后)人诗意地

栖居在大地上。

 

与栖居相对的是漂泊,漂泊是里尔克一生居无定所的生活现实。诗人来到巴黎也是一次漂泊。“就醒着,读着,写着长信,/在林荫道上来回/不安地游荡,当着落叶纷飞”。这也是里尔克初到巴黎的真实感受,只不过他把这种感受提升到灵魂的层面上罢了。

住惯了空旷地方的诗人被巴黎丑陋的一面吓坏了,他给朋友写信:“大城市是返自然的东西。”他给情人兼母亲和导师的莎乐美写了一封长长的信,向她痛陈巴黎给自己的伤害:“我不断被所遇到的所有东西所否定”,“一个大城市,里面产生不堪言述的东西。它不断扩大,剥夺了我心灵中的和平绿地,我的心再长不出任何果子”,“没有人想过,在他们的内心,一种童年正在失去,一种力量正在发病,一种爱心正在崩溃吗”?“我的身体好像垮了,好像另一个人的焦虑以我作养料,把我汲干。”

 

焦虑的深层根源是因为人们离开了村庄——天地神人合一的和谐生存的境地。

“小村里立着最后一座房屋,

荒凉得如同世上最后一座。

 

街道,小小村庄无力挽留,

渐行渐远遁入暗夜。

 

小村只是远方和远方之间的

一条通道,充满预感和恐惧,

房前的大路迤逦而去变成小径。

 

那些离开村庄的,长久地漂泊,

可能多已死在路上。”(《村子里立着最后一幢屋》)

 

保尔?瓦雷里在他的随笔《怀念与告别》中说:里尔克是世界上最柔弱、精神最为充溢的人。形形色色奇异的恐惧和精神的奥秘使他遭受了比谁都多的打击里尔克的孤独,主要不是在自我与社会的对抗中产生的。它根源于里尔克对存在的最深入的生命体验。“人在其生命中所获得的体验,虽然存在着被他人理解的可能性,但他人的理解并不构成精神上的安慰。因为这种孤独并不是以误解为前提的,它不会由于人们的理解而消失。 

 

这种彻骨的孤独的解除和超越需要的是爱,不是世俗的情爱,而是直击灵魂的圣洁的爱。

大地,难道这不就是你所要的:在我们体内

   看不见地升起?难道你的梦想不是终有一天

   完全看不见?——啊大地:看不见!

   如果你迫切的要求不是变形,那么是什么?

   大地啊,我最亲爱的,我会变形的。相信我吧,你不必

   再用你那些春天来说服我——其中一个,

   啊,哪怕就一个,对我的血来说已经太多。

   我从一开始就难以言说地属于你,

   你永远是对的,而你最神圣的主意

   ——死亡,是我们亲密的友伴。《杜伊诺哀歌之九》

 

看见“看不见的”,是一种诗化哲学,是真正的“思”,“思”不仅是对事物运用一种客观的视角,而且意味着承认事物有其自身的神秘的规律。那样——

万物于我愈来愈有缘,

我看万象愈来愈深远。

对于不可名状物我已愈来愈熟谙。(《前进》)

 

小结:

从题材看,这是一首物诗;从表现形式看,这是一首抒情诗。之所以深受大部分国内读者喜爱,很可能是它符合中国传统文学审美观:借景抒情、情景交融。表面看,文句简单朴素,通俗易懂;甚至不深入挖掘,也有很好的审美价值。但是,如果仅仅因为这一首诗,就把里尔克列入二十世纪伟大诗人的行列,就有点辱没里尔克的真正价值了。里尔克的真正伟大诗篇还是他的《杜伊诺哀歌》和《献给奥尔弗斯的十四行诗》。那两组大诗才是里尔克“思”的杰作,艺术的精华,也才是给予中国当代诗人启迪和借鉴的好典范。

中国传统的诗歌血脉只有现实主义和浪漫主义,无论是诗言志还是诗缘情,都是一种抒情,都是“我”情感的直接或间接表现。也就是说,中国传统诗歌不作存在之“思”,个人与世界的关系是表层的,不深入的。按照海德格尔的理论,物的本真存在是物的祛蔽和本性的敞开,那么,抒情就是一种遮蔽,就是用人的情感和欲望遮蔽了物的本性。

中国现代诗是学习西方诗歌的结果,由于功利心驱使和文化思维的差异,我们对西方诗歌的学习和借鉴,主要表现为对西方现代诗歌的艺术理论和写作技巧的认同。但诗歌的本质乃是人类对生命永恒价值的追问和触摸,是灵魂的歌与哭。而歌与哭从来都是直接,过分的梳妆和限制都会成为桎梏,使其变味,忸怩作态而成为虚情假意。对于里尔克等伟大诗人的学习,当然不能完全否定对其艺术形式和写作技巧的借鉴,但更主要的学习乃是把握其诗歌思想, 汲取其生命灵魂,使之成为我们自身的血液和力量,帮助我们用诗歌去表现那伟大的实在。如果有这样一种使命,那么仅仅读一首短诗《秋日》是远远不够的。

有人说,里尔克诗歌艺术的目的就是帮助人占有人类感受力;依我看,他的诗歌更重要的价值在于是帮助人们重新学会“思”——思存在,思天地神人合一的本质存在。

 

 

                                          201727日初草,8日晚修改

  评论这张
 
阅读(14)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017